在飞航事业波澜壮阔的
发展历程中
我们从来不乏爱国奉献
团结一心的人们
从来不乏奋勇拼搏
开拓进取的人们
从来不乏严慎细实
敢为一流的人们
从来不乏甘为人梯
传承薪火的人们
……
今天
面临新形势、新任务、新要求
飞航人何以作答？
团结奋进、负重拼搏
科学求实、敢为一流
征途漫漫，唯有奋斗
星火成炬，砥砺前行
让我们走近三院第四届
“感动飞航人物”候选人身边
看一看这些可爱的人们与团队
回望那些普通而温暖的时刻
感悟那种质朴而火热的情怀
一双手，一把刻刀，一个焊炉，用执着和坚韧攻克技术难关，用坚持和梦想打造大国重器，这就是择一事而终一生的匠人、焊接航天之眼的璀璨“明珠”——中国航天科工三院35所许明珠。
专注钎焊二十余载，许明珠将自己的全部热情和精力倾注到这项工作中，为国防事业做出了突出贡献，享受国务院政府特殊津贴，荣获“全国技术能手”“航天技术能手”“北京市技能大师带头人”等称号，被授予“中国航天基金奖”“航天技术大奖”。这些荣誉背后，是他一颗执着的匠心，是他在坚守平凡中创造非凡的故事。
执着的学徒：“一件事，我一定要做成做好”
在学徒时期，许明珠就有匠人独有的执着和韧劲。
天线起到探测导航的作用，是国防重器的“眼睛”，其钎焊技术一直是国内公认的最高难度技艺之一。当时钎焊技术不成熟，工作内容又苦又累，受关注度很低很少，很多人不愿意从事这个岗位。但许明珠却不然：“既然国家有需求，一件事，我一定要做成做好。”
当时设备依赖进口，生产任务又紧，没有任何容错机会。面对“金贵”的设备，每一次操作都需要老师傅们手把手的指引指导，不少学徒都束手束脚，不相信自己可以精确操控。甚至很多学徒知难而退，转岗到其他地方。但许明珠偏偏有一个工匠的执着之心，他不相信做不到，他不相信不可能。就这样，他带着这股执着的韧劲，钻进了书海，扑在了车间。
自此，许明珠每天惦记地就是一页页说明书、一个个温度值、一张张图纸与夜晚滚烫的炉边。“我都记不清那时候睡在那里多久了”，许明珠回想起来作为学徒的日子，已经忘记了有多少个夜晚都是“滚烫”的。在师父眼中，许明珠也真的扎在了工作岗位，生活简单的不真实，把几乎所有时间都投入到了钻钎焊这件事上。
凭借着“一件事一定要做成做好”的执着韧劲儿，让他能够先人一步，不仅精通了设备，还在他最熟悉的炉子旁实现了每炉20件到每炉200件的效率飞跃。从门外汉到熟练工，许明珠的心中种下了“焊匠”的种子。
坚韧的航天人：“医院的娃娃是我的孩子，天线也是我的孩子”
前进路上，许明珠积累了丰富的经验，同样遇到过无数困难，面对压力和质疑，每一次他都以坚韧的意志去爬坡过坎。
2015年，许明珠遇到了真空钎焊这个难以攀登的山峰。真空钎焊类似于用“胶水（钎料）”去粘贴“纸张（天线）”。如同餐盘大小的天线被分成了许多层，每层最小厚度不到一毫米，其上还密布着毫米级奇形怪状的空腔，如此薄的厚度导致在焊接过程中天线极易产生变形。当时，头发丝一样厚的钎料必须手工“雕刻”，每一个空腔必须和天线保持完全一致，对齐不准就会导致产品报废。温度的控制是最后一个难点，钎料要熔化才有粘接性，但钎料熔化温度接近天线熔化温度，温度高了天线就会损坏，温度低了焊不上，必须做到温度的精准控制。
当时，该项工作在国内还没有人能够完成，需要摸索出一套全新的方案。为了攻克这个技术难关，许明珠连续几个月睡在了炉子旁，用双手一次又一次的进行焊料雕刻、温度调试等工作。一层又一层的天线焊接，不仅是对技术的考验，更是对许明珠毅力和耐心的挑战。复杂的空腔、极高的精度，他必须长时间保持低头弯脖子的状态，专心盯着产品。工作的时候，常常不知不觉就到了次日凌晨，有时站起身来，身体都是麻木的。
屋漏偏逢连夜雨。攻关的关键时刻，医院里又多了两位亲人需要照顾——临产的妻子和患病的老人。妻子是阴性血，属于高危产妇。而家中的老人，又被确诊为直肠癌。家庭和工作沉甸甸地压在了许明珠肩膀上，几乎让他无法动弹。
面对困难，许明珠选择了两边兼顾：“那个时候，我真想把自己分成两半。”白天他是航天人，耕耘在炉子旁；晚上他是好家人，守护在医院的床前。工作、赶路、照顾家人……许明珠除了每天扒拉几口冷饭是自己的时间，就剩下了白加黑、黑加白。许明珠不但在生活中照顾好父亲，更把自己一份阳光与乐观传递给父亲，帮助父亲重拾希望，早日康复。在这段时间，许明珠从没说过一个苦字，提起来也只是微微一笑，一直保持积极的态度。
“医院的娃娃是我的孩子，天线也是我的孩子，我放不下任何一个孩子。”在他的心里，倾注了无数心血的天线早已是有生命的，炉子和天线，正是他想守护的另一个家。
反复的试验后，他最终创新性地提出了新方法，依靠精湛的手艺实现了手工焊料“雕刻”、定位，得到了最优的温度曲线，让多种多层复杂天线产品从模型变成了实物，合格率显著提升，技术跻身国内领先水平。
许明珠的一双手，作为丈夫守护了家庭，作为匠人守护了航天梦。
精益求精的匠人：“不成功不罢休”
2017年，许明珠接到一项前所未有的挑战：天线层数增加到了10层，焊缝长度从十几米变到近100米，且所有焊接点都必须控制在一根头发丝粗细的精度范围内。
面对前所未有的技术难度，哪怕是许明珠，在第一批测试产品出来后，竟然有一半不合格。许明珠承受着巨大的压力，“一晚上睡不着觉，就想焊接出来满意的产品。”来不及懊恼后悔，对工作精益求精、追求极致的许明珠，内心立下“不成功不罢休”的誓言。
这一次，许明珠绝不允许让错误再次发生，这是他与炉子的较量，也是与自己的较量。
按照流程倒推复盘，一步一步地查找原因。检验处理好一个焊点并不难，难的是1套天线、1600个奇形怪状的焊点全部都不能有头发丝粗细的误差。一双手，一个板凳，一个月坚守，任何一个细节都不放过，不达目的誓不罢休。历经一个月的研究，他终于发现是零件在机械加工时出现了0.05毫米的接刀痕，而这种痕迹原本不在检验范围之内，所以谁都没有注意过。正是这次发现，避免了产品缺陷，实现了近百米焊缝天线一次焊接成功，为国防重器解决了重大难题。这一刻，许明珠忍不住和同事们相拥而泣。
薪火相传的大师：“择一事终一生”
如今，许明珠已经不是一人孤身奋战，更有一支35所的优秀团队。2020年，以他的名字命名的工作室获评北京市技能大师工作室。作为钎焊领域的顶级大师，亲自传授自己的独门绝技。
许明珠毫不吝啬地将十八般武艺传授给新人。工作室的徒弟个个以许明珠为榜样而努力奋斗，工作室自成立以来，先后3人成为高级技师，4人成为技师，5人次斩获35所“劳动模范”称号……正是师徒帮带，让年轻一代脱颖而出。这是手艺与技艺的薪火相传，更是匠心的绵延赓续。工作室鼓励开放合作，定期开展技能、技术人员交流，开设“青工课堂”，积极参与前沿技术论坛，让工作室成为新质生产力的“明珠”。
“择一事，终一生，将技能传承，将匠心传承，才是一位真正的大师。”传承，不仅仅是在技术方面“扶”一把，更是在人生路上“助”一程，看着他们，许明珠仿佛看到了过去的自己，仿佛看到了明天的未来，看到了我们一路向前的国防事业。
择一事很容易，终一生很难，但许明珠做到了，为国防重器打造了航天之眼。二十载如一日，他的故事，是一双手、一把刻刀，是一张板凳、一个焊炉、一辈子，无声，却有无穷的力量。
（文/吕峥 王志鹏 王若影 图/贺长凯）