
在飞航事业波澜壮阔的
发展历程中
我们从来不乏爱国奉献
团结一心的人们
从来不乏奋勇拼搏
开拓进取的人们
从来不乏严慎细实
敢为一流的人们
从来不乏甘为人梯
传承薪火的人们
……
今天
面临新形势、新任务、新要求
飞航人何以作答?
团结奋进、负重拼搏
科学求实、敢为一流
征途漫漫,唯有奋斗
星火成炬,砥砺前行
让我们走近三院第四届
“感动飞航人物”候选人身边
看一看这些可爱的人们与团队
回望那些普通而温暖的时刻
感悟那种质朴而火热的情怀
“初心炙热,铸就航天神剑;匠心磅礴,必成国之重器。”
在306所先进耐高温结构复合材料研制团队的办公室里,挂着这样一个条幅。
站在条幅下,柯博士的内心久久不能平静。就在刚刚,他接到了一个好消息,团队申报的“航天科工集团科技进步奖”,中了!一等奖!
抬起头,看着大大的“初心”两个字,他不禁想起决定出发的那个遥远的午后。

八年前,技术部因为基础薄弱,技术储备不足,只能无奈地看着为国争光的列车,满载着新产品渐行渐远,却没带上任何属于他们的创新成果。未来,要何去何从,大家心里挺没底的。
作为部门负责人,王主任肩上的压力无疑是最大的。
“当时的想法其实很简单,就是一定要瞄准下一班车,还要从多个方向瞄准。就像养‘小猪崽’,养上一群,最壮实那头肯定能冲出个国内领先的速度赶上车。”
他将耐高温结构复合材料这头“小猪崽”交给了柯博士。
“未来的飞行器,一定会飞得更快、飞得更远。复合材料比金属材料轻,但是现在来看,耐高温性能还不行。”王主任瞄准了现有技术的薄弱环节,“耐高温领域绝对是未来的方向,咱们就干别人没有的。”
干别人没有的,解决下一代产品无材可用的难题,性格乐观的柯博士抱着“小猪崽”,被这个美好前景深深吸引了。“那就干个大的!”他摩拳擦掌地给自己定下了一个小目标。
一个剑指高峰,一个卯足干劲,带着搞点大事的决心,最初的团队,就这么出发了。
团队选定了聚酰亚胺——一种顶级的耐高温材料,与之相对应,材料成型的难度,也是顶级的,甚至在网上找不到任何参考。
“那时候条件真的挺艰苦的”,每次提到“小猪崽”的养成,柯博士都由衷感叹,“要技术没技术,要设备没设备,要人——我们团队也都得在加班时间干,毕竟每个人手里都有当前的任务。”
而且,这只“小猪崽”还是只“小金猪”,养它长大的原材料,可是一点都不便宜。
再加上又是新材料、又是新工艺,还是团队自己研究的新设备,“小金猪”安全成长的压力,相当的大。
每次高温成型,几十个小时的过程,团队人员必须要轮班盯着“小金猪”,生怕出现一点差错。

“材料在炉子里,就一直惦记着,就算我不在现场当班,回到家也是放心不下。”当时的车间班组长芳姐说。
“小金猪”也的确不让人省心。有一次,“小猪崽”还在高温成型过程中,用来给设备做冷却的水箱突然不上水了。温度如果降不下来,别说是“小金猪”,养猪的家伙事儿都得一起没了。
听到报警,芳姐赶紧启动应急措施,招呼大家伙儿人工降温,确保安全。“我们当时七八个人,一起给冷却水箱人工注水,用了将近一个小时,温度总算是控制住了。”
用上十二分的耐心,材料的成型工艺越来越成熟稳定,“小金猪”在团队的精心喂养下茁壮成长。
是金子,自然会发光。有了技术储备,一个拿下任务的机会摆在了团队面前。
这是一项压力容器的研制任务,拿下任务只需要克服两个难点:一个是从无到有的突破,由于这类产品从没用过复合材料,设计参数没有任何参考;一个是材料性能的颠覆,专家认为团队选用的材料不适合缠绕,不可能做成压力容器。
“都已经迈出第一步了,哪还能往后退呢。”看着自己养得半大的“猪崽”,柯博士坚定信心要带着大伙儿把它养肥养壮。
养“猪崽”的环境挺熬人的,每一道工序都要在高温环境下进行。团队成员们苦中作乐的形容自己就像太上老君炼丹炉旁的童子,得时刻盯紧炉子里的“小金猪”,不敢打一点瞌睡。
“防护面罩和手套一戴,汗刷就下来了。”现在的班组长,当时还是新手学徒的小达回忆养育“猪崽”的艰辛历程,“尤其是夏天,一开炉子,热浪直接就扑过来了,护具只能保护不受伤,但是那个热劲儿,有空调和风扇也没啥用。”
身体上的热,难受一会儿就过去了。最让人难熬的还是一次次失败后精神上的挫败感。
“那时候我就跟着我们最有经验的梁师傅调节成型参数,一次两次失败的时候觉得没什么,毕竟不可能一两次就做成,但是越到后来,心理压力越大。”小达说。“多亏了柯博士总给我们画‘大饼’,他的口头禅就是‘这个好干’‘这个很简单’,眼前的困难被他一分析,好像也不是什么事儿了。”
就这样,在柯博士乐观积极态度的感染下,一个“炼丹炉”,两年时间,几百个试样,团队突破了缠绕技术,也支撑起了设计数据输入。他们养育的被专家断定长不大的“猪崽”,终于跑到了搭上列车前的冲刺阶段——指标考验。
“刚开始在试验现场,压力曲线都不敢看,心里扑腾扑腾的。”柯博士说,“第一个产品被炸飞的时候,心里特别难受。”
第二次试验时,现场气氛更加紧张。“感觉心脏都要跳出来了。”同去试验的张师傅如是说。
一声巨响过后,试验成功了,整个团队瞬间就沸腾了。
然而就在大家以为“小金猪”稳了的时候,第三次试验居然又失败了。
背着“小金猪”,坐在从试验场地返回北京的高铁上,柯博士的心情仿佛也坐了一次过山车。
“金猪”裂开了,心中坚定的信念也仿佛有了一丝动摇。然而就此止步,那整个团队多年的心血将付之东流,而且既然理论是可行的,那么距离“小金猪”真正跑起来,就一定只有那么一步之遥。
列车到站,柯博士先稳了下来。他带领队员们在三次试验积累数据的基础上,分析、论证、修改工艺方案,反复查找更深层次的原因。
终于,第四次、第五次……“小金猪”的稳定性一步步提高,完美通过了压力试验,又在后来顺利通过了振动、冲击、液压等等一系列试验考核。不可能养大的“小猪崽”还是在团队的潜心钻研与悉心照料下养成了。

如今,在团队成员的不懈努力下,“小金猪”没有止步于国内领先的追求,而是跑出了国际领先的速度,成功搭上了通向星辰大海的列车。
不仅如此,凭借着茁壮成长的“小金猪”,团队争取到了更加先进的研制生产条件,为培育更多新技术新产品奠定了坚实基础。
几年来,团队的技术水平在不断提升,工艺设备在升级完善,队伍规模也在不断发展壮大,但他们并没有被“小金猪”的金光迷住双眼,而是怀着强军报国的信心、创新突破的决心、扎实钻研的恒心,为养成更多“小金鼠”“小金牛”奋勇前进。
他们的初心,耐得住高温的冲击和时间的砥砺,依然和那个遥远的午后一样,如此炙热。
(文/闫润泽 李娜 图/黄正宇)