每个人对事业的理解不同，有人把事业比作一棵树，我们总会津津乐道地谈论着它的“根”，关于它的孕育、开创者的故事。若让我作比，航天事业像是一场路途漫漫的接力赛，我们从前辈手里接过接力棒，一路奔跑，途中有人加入我们，为我们助力和引航。

我记得有一次在外场，我们要在限定时间内完成设备的维护，同时限制人数，中途人员可替换。第一波进场的人戴好工作证，一声令下，奔进场地，工具箱排成一排，有人快速地翻找工具，递给高处拆卸装备的同事，有人在一旁记录和控制流程。完成工作的同事迅速离开场地，鞋子在砂石地里陷入，再拔起，边跑边摘下工作证，摁到下一个进场的同事手里。到我的时候也是这般紧张，场地的光线不足，充斥着设备运行的声音，需要相互配合的工作靠的是眼神和手势，一个挥手，一秒的注视，意思是：你负责那边，我在这边，我们同时操作。往往越是紧张慌乱，彼此的默契感越让人镇定下来。

如今想起那个下午，记忆最深刻的是自己的心跳声。那段工作持续了几个月，常常是日出前出发，天黑了才回来，晚上开完会已是夜深。有一天的工作结束得较早，同事们都各自回屋准备休息。同事和我住一个房间，刚刚熄灯，收到一条消息，需要抓紧开会讨论一些新问题。我们匆匆起身去会议室，冬日的晚上，会议室里有些冷，我在会议中途有些困意，我看向左边，她上衣套了一件秋季冲锋衣，正在很专注地记录，下身穿着单薄的睡裤。或许是很微小的细节，我却一直记得，有时我会跟同事和领导聊一些想法，我会理想地认为我只要按部就班地学习，逐步提升能力，就能面对以后的挑战。但现实情况可能是我们需要随时面对新的问题和困境，就好像我还没做好准备，接力棒已经递到我手上。我从她身上学到一种态度，当那一刻到来的时候，是没有时间犹豫和胆怯的，只想着一个字：跑。

回忆起我第一个参加的项目验收完，我们把设备运到厂房准备离开的时候，我感到很开心，几个月的辛苦终于有了成果，一旁的同事有些低沉，我问他为什么，他说他从头跟这个项目两年多，看到陆陆续续有很多人在这个项目中做着工作。他站在设备一旁，看得出有些不舍。我是后期才加入，从前人手里接过软件项目进行调试，如今我也有了从头开始参与的项目，我才开始明白那种感受。我们有时会穿梭在项目之间，一个项目中完成了自己那部分工作就匆匆进入下一个，就好像在奔跑的时候，突然有一些人跟你一起跑，呼吸叠着呼吸，有些时候也会孤身一人。

对于这项漫长的事业来说，我们都是路上奔跑着的小小的光点，不停歇地找寻自己的价值，体会着人来人往的惊喜与艰辛。我想象有一天，等我看见前方伸出手的那个人，我手里的接力棒已经攥得出了汗，在交错的瞬间会对他说什么呢。我想不到，或许会挤出一点力气，在他背上推一把，就像我生命里的那些人推了我一把一样。

（文/杨肖宁）