如果你问“航天”是什么？
有人会说：“航天是追天揽月、叩问苍穹的壮志豪情。”
有人会说：“航天是探索星空、梦贯千古的漫漫征途。”
有人会说：“航天是强国振兴、逐梦九天的伟大事业。”
在人们的印象里“航天”似乎是“高大上”的代名词。
然而，三院304所有一群默默无闻的科研保障运维人员，正套着“隐身衣”为航天事业筑牢坚实后盾。
酸：一部电话走天下
运维是个“心酸活”。
“网络运维啊！就是修电脑呗。”
运维人的工作常常被简单定义为修电脑，他们没有惊天动地的成绩，只有日复一日、年复一年的恪尽职守。
运维工作不分昼夜，风雨无阻，电话一响，使命必达！
“您好！这里是三院网络中心，请问有什么可以帮助您的吗？”这是315房间最常听到的声音。
柳海波在运维调度岗位上已经工作了30余年。每天早上她进入办公室第一件事便是调出运维单，并迅速确认未完成的单据进展情况。
运维调度的工作是枯燥乏味的，从早到晚重复着“收集问题-指派任务-闭环回访”，喝口水都要与时间赛跑，宛如一个高速运转的机器人。
电话咨询及处理2.5万余次，各系统管理员及运维工程师派单5000余张，这些仅是柳海波2023年的工作数据。
甜：一个靠谱的“护林员”
运维有颗“冰糖心”。
每月初，张丹都会来到机房中逐个检查设备的运行情况，查看机房的温湿度和警报系统，确保设备都能够安全稳定运行。
一排排机柜中设备高速运转着，构建起三院网络枢纽。随着信息化不断发展和建设，设备和系统越来越多，每个后台运维人员都肩负着近20个系统的日常运维工作。
系统巡检压力增大，网络安全风险日益突出，运维技术不断更新，传统运维方式已逐渐不能达到网络运维要求，监控一体化平台建设迫在眉睫。
张丹带领团队转变运维思路、创新运维模式，结合保密认定新标准和分级保护新需求，从系统架构设计到产品适配，充分利用现有设备资源，以最小化成本完成了监控一体化平台建设工作。
“现在有了大屏，只需要回头看一眼，就能洞察所有隐患问题，真是太方便了。”赵冉在系统建好后感慨道。
监控一体化平台的建设让运维人从“救火员”变成了“护林员”，“更好地守护网络安全”就是他们心中最甜的事。
苦：一盏不灭的长明灯
运维是个“苦差事”。
通信楼有一盏长明灯，那是308值班室的灯。
深夜时分，哪个办公室人影攒动？黎明微光，哪盏路灯最后熄灭？运维人都知道，数不清的万籁俱静的夜晚，他们奔走在三院大院的每个角落。
一个平静的夏夜，夏昊清正在进行这天的最后一次巡检。突然，电话急促的响起，“某地需要临时组会，网络需要联调”。小夏的回答很干脆：“好的，我们马上处理。”
“嗯嗯，我这就过去。”电话里，刘行的声音很小，他的儿子刚满1岁，迅速从温暖的床上爬起来，她边走边打电话联系着组员。
网络组成员先后到达现场调试网络，紧张的3小时的会议后，顺利解决了问题。他们顶着黑眼圈，接连打着哈欠，有的斜靠在机柜上、有的趴在桌上，迷迷糊糊的睡着了。
寒来暑往，“7乘24小时值守”从来不是一句口号，是运维人员打败一个个“怪兽”的见证，是三院网络安全稳定运行的基础。
辣：一颗赤诚滚烫的初心
运维有股“辣劲头”。
“搞运维，就得机不离手，随时待命。”主管杨子辰在新职工入职时如是说。2014年是中国网络安全元年，这一年，刚刚毕业的杨子辰走上了IT运维岗位。“修装电脑、检修网络设备、排查设备与系统故障......只要有活儿我就去，不会就学，不懂就问，干着干着就搞清楚了。”
机房里，一个胖胖的身体灵巧的腾挪，他一点点俯下身子，跪趴在地板上，整理着网线，不多时，他站起来轻弹腿上灰尘就去给新职工培训了。这是张庆贺第一次见到杨子辰的场景。
办公区的各个角落都能看到他拿着手机打电话的样子，或许在指导同事解决故障，或许在协调项目实施进度。十年磨一剑，现在的他已经从一个“门外汉”成长为“网络安全尖兵”，以过硬技术多次斩获各级网络攻防奖项。
运维战线上，还有很多像他一样坚定的运维人，他们作风干练泼辣，说了算，定了干，用运维人的赤诚心铸就科研生产“钢铁防线”。
咸：一点生活中的盐
运维是道“咸味剂”。
与运维人一年四季相伴最久的不是亲人，是同事。他们大多数时间都在实验室、办公室或是设备间度过，与家人朋友的相聚时光总是显得尤为珍贵。
这是李文雨从事网络运维工作的近二十个年头了，他的妻子张洪燕也是一位航天职工。
“别人总觉得运维工作很轻松，其实不然，晚上要加班、假期要值班、重大活动更要在岗，家里的大事小情都靠她。”李文雨提到家庭总有一丝愧疚。
张洪燕也很理解丈夫：“我们家都支持他。去年看亚运会比赛时候，女儿特别骄傲的指着家里电视说‘我爸爸正为比赛加班呢！’”
作为调度组长，李文雨越是在重要时间点越是不敢有丝毫松懈，总要确定所有事项都闭环了才能安心，重大活动的背后总有他的身影。
清明假期，人们踏青登高时他们在值守；端午期间，人们互道安康时他们在值守；中秋佳节，人们与家人赏月时他们在值守。他们在一方小小的天地中，做隐姓埋名人，干守护安全事。
在背后默默支持他们的家人，就像平淡生活中的那味咸盐，不可或缺。
运维人是科研保障隐形人，使命在肩，重任在前，他们将秉承“敬畏、敏锐、主动、细致、专业”的工作作风，建运维体系骨、铸网信服务魂、获用户满意心，不断探索高效运维的创新发展之路，用智能运维新方式为科研生产保驾护航。
（文/刘睿）