人靠衣装，总体人也有自己的专属衣饰。工装、试验衣、进场服……这些来自总体部的“上班搭子”沾过泪，挨过冻，也一次次见证了总体人的突破与成长。

一套工作服和一套进场服，是总体部人工作穿搭里离不开的主角，覆盖了他们春夏秋冬里的大部分时间。春秋抗风，夏天透气，更别说冬天时，凭借高蓬松度羽绒与蓄热抗静电内里强强联手，轻暖的进场羽绒服便于活动，也易于携带，收获无数总体部人的“偏心”。作为外场试验“老”手的小赵也因此有了收拾行李的“秘诀”，每次深秋进场时，带着长袖工装，再把进场羽绒服连同冲锋衣往行李箱里一塞，“这样不怕降温也不怕雨雪，还能奋战到下一年开春。”

一件衣服打眼一瞧，色彩会是它最初的印记。最初的时候，试验场里到处是飞航蓝，也只有飞航蓝，聚在一起分不出年龄层次、专业职位，一起睡纸板、躺沙地，在烈日下蜕皮、在寒风里哈气，人人都是扎进航天的无名赶路人。后来，蓝中出现了红，从一点慢慢扩散到一片，形成了飞航征程中自信且坚定的“她”力量。随着越来越多的飞航女性投身科研，用一次次求真的执着不屈奋勇向前，我们有了第一位女总师、第一位女指挥、第一位女工艺师，也让“红色好看，喜庆”的“羡慕”越来越频繁出现。从满眼蓝色到各顶一边天，飞航工服见证着跨越式提高的女性参与感和获得感。

医院里的白大褂是医护人员的标志，而总体部也有自己的“飞航白大褂”——白色试验服，再加上红色安全帽，穿戴上它们就代表着产品的“体检”即将开始。穿上白色，就有了种神奇的“魔力”，降低了色彩的干扰，注意力集中在产品，对异物和异常都能更及时地发现；戴上红色，是安全为本理念的践行，保护自己也提醒他人。这组朴素却又抢眼的结合，默默护航着一项项产品试验的开展，让总体部人能够做出产品“耳聪目明、骨骼强壮”的体检结论。

再定睛一看，白色汗渍和各色污迹，让工装衣饰也赶了波扎染的潮流。在外场的时候，往往不到一天，小张的工服能干湿切换个三四次，他也常纳闷，“感觉也没干多久活，背后就出现‘白地图’了。”汗渍还好，一不小心粘上点产品自带的“油气儿”，就让普通的工装也拥有了独属纹路，也算是“每一次进场都有新的勋章”。但一进试验阵地，再不“注意”的小张也成了极致细节控，逐袋清点四五个工装口袋里的工具，拉好拉链，束起衣袖，确保不会有多余的衣物误勾误带，毕竟在试验场，工装再美，也不能让它“煽动”影响试验成败的“蝴蝶翅膀”。

当人们相遇，在不说话、也没动作的时候，衣服就是内心的映射。从飞航蓝中感受“问天”的浪漫信仰，也在夺目的红中看到“鲜花”挺直的脊梁，白色的层叠褶皱里深藏着中国航天代代编织出的向上阶梯，擦不掉的黑痕是一串时间的脚印，映照着总体人赓续传承的探索与奋斗。当穿着它，就开始了新的征途。

（文/谭丽莎）