在小谭2024年的年度飞行总结里，特别记录了这年首尾的两次飞行，恰好形成了一个闭环，这种看似巧合的小惊喜，对于他所在的外场试验队来说，是一种无声的见证。在连续三年的冬天，他们都在同一座城市里留存着独属的符号记忆。

第一冬丨问号“？”

第一年冬天的时候，试验队第一次来到这座城市，这支年轻的队伍里也有不少是第一次来到试验外场的飞航新人。当“第一次”遇上“第一次”，是成倍增加的陌生感和紧迫感。辛苦会有回报吗？队员们在心里发问，也不断地用一个肯定的回答来平复逐渐加快的心跳。

“砰——”的一声过后，值得高兴的是，试验成功了，但来不及高兴的是，试验离圆满成功还差一点。这一点，一下子变成了“？”挤满了试验队员的思绪。无论是一直传承的飞航精神，还是身边前辈的做事风格，让即便是试验队里刚入职一年的新人，也有着一种精益求精的意识——飞航人的目标里没有完成，只有对完美孜孜不倦的追求。带着这份不甘心的“为什么”，试验队员们重新审视每一项流程、每一个环节，“就算没有下一次，也要知道原因，然后解决它”。

第二冬丨百分号“%”

第二年冬天的时候，指标像是种下的新芽，一年一个模样，在春秋时节经历过几轮小考、一轮大考之后，又在冬天迎来了一次“升学考试”。所幸大幅提升的不仅有需求，拉单挂账、制表定人、排故提效、集智创新，一年的锤炼也让试验队员有了临考的底气。每一位队员都把上一年的缺憾作为警醒，有太多的事想要做，审视、确认、核对、判读，忙着想、忙着写、忙着干，忙着把每一天变成通往成功的1%路程。

最开始的时候小赵觉得试验队像是一只交响乐队，每个人都各司其职，对整个乐曲的和谐发挥着缺一不可的作用，但现在小赵发现这更像接力赛，从第一次的“我要做什么？”变成如今的“我能做什么？”并不是被动地做正确的事，而是自发地在探索和追求更好的可能，用每份100%的努力去博得一份100%的圆满。

第三冬丨连接号“——”

第三年冬天的时候，试验队带着新的目标如约而至，“按难度，这次该是高考了”。三年时间让试验队员们逐渐熟悉了各种各样的连接，不用导航也能走到的厂房，跟外协配合人员道的一句好久不见，在“小螺丝刀呢”的呢喃之后迅速递来的手，“给，知道你要用”。时间同样见证着一句俗语——“三年入行，五年懂行”，对产品状态、流程如数家珍的试验队，一步连接下一步，一个人连接着下一个人，即便会有起起伏伏的波折，但已经变得更加冷静和从容。

当第一声“成了”传来，这一程三年奋斗路也留下了新的笑容定格。“明年会不会就是考研难度了？”队员大海现在还不能回答，但他知道离开了这座城市，带着三年的经历和收获，飞航青年们会站上新的奋斗起点，开启下一段的冬天故事。

（文/谭莉莎）