几家窗玻璃贴上了窗花，晨光照过来，耀着鲜亮的颜色，要过年了。一到过年，菜市场里人声翻了几倍，人们脑子里装着年夜饭的菜谱，菜篮子沉甸甸地晃着；候车室里人人提着年货，手里攥着的车票，是一年里最珍贵的那张；大街上碰到熟人也要道一句过年好，来年再见。过年的记忆伴着我长大，有些东西变了模样，有些东西还不够老。

小时候的年，是吵闹的。快到十二点，炮竹礼花响得天都亮了几分，电视声音开到最大，也听不见主持人倒数的声音，妈妈把我的婴儿车推进卫生间，试图多一道门阻挡，让她的孩子安睡。后来我的手里也多了烟花棒，挥舞着转了一圈又一圈，烟火气绕在我和家人身边，第二天一早，地上铺满了细碎的红纸片，心想这可怎么收拾呢。而今的除夕安静了许多，窗外的月色澄明，守着家家户户唠家常的欢声笑语，明天环卫工人也可以少些辛劳。

过年免不了要包饺子，小时候我总看大人包，包饺子要放铜钱硬币，有讲头，我家的传统是包几个糖饺子。其实是不是糖饺子一眼就看得出，饺子上了桌，还冒着热气，大人就把糖饺子夹给我，咬一口糖汁流出来，老人在一旁眯着笑眼说：甜甜蜜蜜，明年有好运哦。而今我也加入包饺子的行列，老人年岁长了，力气小了许多，和馅擀皮的活儿落到我身上，饺子出了锅，我悄悄夹一个糖饺子放到老人盘子里，辛苦了一辈子，该甜蜜的是他们。

马路每日都堵，一到过年分外宽敞，人都去哪儿了。各大公园张灯结彩，办起了庙会。小时候我是肩头上的那个，高高地看人家舞狮、杂技、吹糖人。回想起来，从小到大的庙会变化不大，那些表演传统、非遗展示、特色小吃，哪一年都不会少，去年我在庙会上驻足最久的摊位就是吹糖人，小朋友们都围过来，摊主叔叔让一个小朋友吹，孩子肺活量小，吹得小猪肚子还没鼓起来就松了口，叔叔笑了笑，手里利索地重捏了一个，自己吹了个小胖猪，递到小朋友手上。我在想，那孩子接过糖人的那一刻会不会觉得这个世界还挺精彩的，等他长大了，会不会肩头扛着他的孩子，再来看叔叔吹糖人呢。

我的笔停到这里，不知如何结尾，因为年是没有尽头的，我们一年年长大，老人一年年老去，时间匆匆到来不及记录这一切，过年就是一根标尺、一个闹钟，记录着每一次团聚的时光，记录着曾经你牵着我、而今我挽着你的日子。

（文/杨肖宁）