螺丝钉是航天人最熟悉的标准件，它转动的每一条螺纹，都铭刻着我们对精密极致的追求。“在自己岗位上做一颗永不生锈的螺丝钉”，这句话在 301 所职工谢饶生身上成为了航天精神的生动注脚，被诠释出了新的意义和价值。

一圈一年

螺纹里藏着时间的掌纹

在项目方案上报的关键期，工作进度都在按天倒数。晨曦微光中，鸟鸣浅啼，寂静首先被谢饶生的脚步声打破。办公桌上，屏幕闪烁，左边是一份新修订完的方案稿，右边是密密麻麻的意见批注和答复情况，已迭代至‘V40.2’版本。各种颜色的删除线、下划线、补充线，记录着跨越日夜的思想碰撞。作为项目论证里的一颗“螺丝钉”，谢饶生的一天从实施方案执笔修改开始，就“钉”在了这个小小的办公桌上。

一杆笔、四方台，看起来像是没有什么特殊的地方。承担项目论证数年来，俯仰之间、一圈一年，在这方寸之间，伴随着项目论证工作波澜起伏，谢饶生的思绪徜徉九天、随风飞扬。作为项目论证总体专业执笔人，他统筹兼顾、协同攻关，一边牵着顶层需求、一边牵着方案内容，以总体全局视野穿针引线，用创新前瞻方案弥合技术鸿沟，形成了科学合理且内涵完整的实施报告，顺利通过专家组审查。随着项目进入历史性阶段，他主动提出进驻现场，一去七天一步也未踏出大门，白天现场与专家据理力争，晚上牵头开展内容梳理与问题答复，逐个破解，最终顺利通过，确保了项目总体科研任务的完成。

历尽项目论证工作的繁与重，他用总体设计的方案解码腾飞空天的诗意，笔耕不辍，磨出老茧的掌纹里藏着的是航天精神的脉纹。

精密咬合

系统集成的长空一舞

协调室投影灯下，方案设计思路久争不下。为实现系统最优解，一个月里，在负责人带领下，谢饶生和总体设计师们一起，像破译密码般推演上百组参数可能，抓系统耦合约束、控系统接口匹配、保系统指标闭合，用模型编制天梯、用数据浇灌梦想，最终将新型产品从纸上带进试验场。

朝阳直上，伴随着清晨的第一缕曙光，伴随轰隆隆的呼啸声下，“圆满成功！”的喜讯从指挥车飞速传开，这一刻，谢饶生和所有队员们所有的压力、奋斗和期待都伴随着震天动地的轰鸣声冲向天际，撼动长空，所有的坚持和努力终于画上了圆满的句号。这是谢饶生经历的第二次试验历练，他完成了从初进试验场时的青涩到在千钧时刻拥有“大心脏”的蜕变。进场后，他担任现场总体岗位，面对突发险情临危不乱，将现场险情一一妥善处置，在任务前最后几分钟才从现场阵地撤离。

“系统集成下，每个系统都是不可或缺的螺丝钉。”精密咬合，每颗螺丝钉里的每个人都是连接苍穹的完美榫卯。

永不生锈

扎根中心时刻打磨

一朝一夕，八年磨练，不断成长。在逐梦航天的不同阶段，谢饶生时刻不忘打磨自身，以求真的态度做踏实的工夫，在空天发展的道路上迅速找准位置和前进方向。他脚踏实地，牵头多项预研课题，持续开展总体技术创新研究，形成多项原创性成果，拓展总体能力；他志存高远，担任青年突击队队长和班组长，带领团队冲锋向前，锚定主责主业创新制胜，锻炼“既懂总体又会专业”的复合型人才，所在团队获得院“十佳青年突击队”荣誉；他传承精神，积极参与文体活动，在中国航天日向小学生线上直播科普讲课，弘扬航天精神。八年长行，因为热爱，所以扎根，因为扎根，所以更加热爱。

对航天事业来说，“螺丝钉”小，小的精彩，承载精神，常年累月铆在最需要的地方；“螺丝钉”大，大的精致，连接天地，颗颗关系飞天成败。

在办公室彻夜的灯光下，在方案创新设计的图纸上，在穿越长空的烈焰中，“螺丝钉”被赋予了航天精神的生动注脚。这位总体设计师，用八年如一日“钉钉子”的执着，将逐梦九天的浪漫化作解码空天的坚守，依然在办公室的灯光下伏案疾书，指尖流淌的，既是下一个十年的技术蓝图，也是一份精神传承的星辰契约。

（文/孙朋）