有这样一群人，像星星一样璀璨，也像星星一样沉默，他们就是孤独症患者，也被称为“星星的孩子”。今天是第十八个“世界提高孤独症意识日”，作为一名守护“星星”的志愿者，在这个特殊的日子里，33所赵诗笛讲述了她奉献爱心、志愿服务的经历。
身为航天人，浩瀚星河教会我们仰望的孤独，人间灯火指引俯身的温柔。星星离我们很遥远，但“星星的孩子”或许就在我们身边，需要我们给予更多的关心和包容。
赵诗笛和“来自星星的孩子们”在一起做游戏（右二）
我与志愿服务的缘分要从13岁的时候说起。
那年，我走进影院观看电影《心目影院》。当电影讲述人开始同步解说画面时，我震惊地发现，身旁的盲人阿姨虽然闭着眼睛，却随着剧情起伏露出微笑。原来通过精准的语言描述，他们真的能在脑海中构建出生动的影像世界。
更触动我的是整个社会的人情味：公交车司机会为他们在站台多停半分钟、陌生乘客会自发排成一列纵队引导盲人行走……这些细节在我心里埋下种子——真正的融合是让不同群体都能在同一个环境中自在生活。
高二那年，我在北京市漂亮妈妈听力言语康复中心做志愿者时，遇见一群特殊的孩子。他们刚做完人工耳蜗植入手术，像刚破壳的雏鸟般学习发声。我教5岁的阳阳说“妈妈”时，他急得满脸通红。当那个含混的音节终于冲破喉咙，窗外的梧桐叶正沙沙鼓掌。
2017年夏天，一位新疆姑娘来进行康复训练。由于错过了最佳语言训练期，我们协助老师从最简单的元音开始教她，每天重复上千次对她进行口型示范。
3个月后的清晨，她突然举起《唐诗三百首》，沙哑地说出：“这是书。”那一刻，我们在场所有人抱着哭作一团。这个姑娘终于叩开了有声世界的大门。
入职33所后，我开始做孤独症儿童陪伴志愿者。记得我第一次接触孤独症儿童小宇时，他完全不理人，只是机械地撕扯彩纸。直到3个月后的一天，他突然把撕下来的纸轻轻放在我掌心。这微不足道的互动，让我们整个团队欢呼雀跃。在这里，我见证过太多心酸与奇迹：有的家庭每周跨省赶来，父母眼里永远燃着希望；有的孩子经过3年练习，终于能独自去便利店买冰激凌……
如今，我仍会在每个周末推开康复中心的门，这里有无数个“第一次”正在发生——孩子第一次说出完整句子、父亲第一次坦然拥抱患有孤独症的儿子、中学生第一次来这里当志愿者……
我相信，这些微光汇聚成河，终将照亮教育的未来。
我的背包里始终装着2007年的志愿者胸牌，氧化发暗的金属面上，“融合”二字依然清晰，它时刻提醒着我：公益不是居高临下的施舍，而是让所有生命都能在阳光下找到属于自己的位置。这条路或许漫长，但当我们学会用不同的眼睛看世界时，满目皆是星光。
（文/赵诗迪）