破晓出征：湖上的“破冰者”

清晨5点，试验湖面仍笼罩在浓重的夜色中，零度的寒风如刀锋般掠过湖面。三部外场试验队的队员们已整装待发，他们的身影在车灯的映照下，像一群沉默的剪影，与远处未褪的星辰遥相呼应。湖面的工作容不得一丝懈怠，试验队员的双手早已冻得通红，嘴唇也因空气干燥而裂开小口，他们却笑称这是湖上勋章。

发控专业的队员小朱负责线缆敷设，他跪在设备前，将一个个插头旋紧，确保信号传输稳定。“戴着手套不好操作，要多确认一次。”他的话语简短，眼神坚毅，朝阳初升时，测试设备已经准备就绪。队员们搓着手跺着脚，呵气成霜的脸上却浮起笑意——这是属于他们的“破冰时刻”。

别样午餐：坝上的“热忱接力”

中午12点，试验队转战至湖岸大坝。队员们蜷缩在大坝避风处，掀开保温箱，热气腾腾的鸡蛋汤与盒饭瞬间驱散了寒意。“这汤喝下去，能从胃暖到心！”年轻队员小冯咬了一口略微发硬的饼，调侃道，“比戈壁的沙子炒饭强多了！”笑声未落，对讲机里突然传来指令：“点位数据有些异常，大家吃完饭需要立即复测！”几名队员抓起工具包便冲向湖边，剩下的同伴默契地将饭盒盖紧，塞进军大衣下保温——这顿饭注定要分几次吃完。坝上的短暂休整，也是技术攻坚的“头脑风暴”时刻。队员们围坐成圈，摊开图纸与笔记本电脑，屏幕在低温下反应迟缓，却挡不住思维的火花。

“可能是低温影响传感器性能”“建议再增加几轮校对环节”……争论声与风声交织，直到方案敲定，大家才扒完剩下的饭。试验队队长熊总穿梭其间，将暖贴塞进队员衣兜，又掏出小本记录设备需求。“不怕难题，不怕艰苦，不怕麻烦。”这不仅是试验队的信条，更是贯穿每一次冲锋的底色。

日落归途：风中的“星火长明”

傍晚6点，夕阳将湖面染成金红色，试验队迎来今天的最后一道大题——全系统联调。冻了一整天，设备性能已经有些漂移，队员们生怕关键数据产生波动，头灯的光束在湖面交错，宛如星群坠落。指挥帐篷内，数据判读组的键盘敲击声密集如鼓点。终于，屏幕上的曲线画出完美弧度，完整的数据也保存导出。整理好设备，一天的工作终于结束了。

回酒店的路上，车队的灯光在黑夜中宛若一柄光剑。车内，有人靠着车窗沉沉睡去，手里攥着的对讲机已经冻没电了；有人低声哼起不知名字的小曲，歌声混着引擎轰鸣飘向远方。外场试验队们用脚步丈量冰湖，用热血融化严寒。他们像柠条般扎根苦寒之地，以“严慎细实”的作风攻克技术壁垒，试验队的故事将如星辰永驻——那是属于中国航天人的浪漫，是长河大漠之上永不熄灭的信仰之火。

（图文/张丙辛）