9月27日，三院老年大学合唱团走上北京卫视《金色时光》的录制舞台。录制现场，聚光灯照亮合唱团的那一刻，属于老一辈航天人的往事和情怀立刻在人们脑海浮现出来——上世纪六十年代的一天，前辈们踩着北京西郊的泥土，走向一片荒芜之地，他们围起院子，盖起厂房，脚上的泥巴和心底的热血，交织成飞航事业茁壮的根系。
岁月无痕，四季变换，当年的年轻人们虽已不在蓝色航天下绽放得绚烂多彩，却依旧如夏木一样奔放，他们登上数百个舞台，讴歌航天，汇聚成一片精彩的常青林。
首先演唱的是《我的祖国》。团长李季明的指挥手势打起来，团员们一开嗓，那份精雕细琢的“专业腔”就滚动出来，观众们为之惊叹：“这还是一支平均年龄七八十岁的业余合唱团吗？”
是的，对合唱的态度，团里没有一个人懈怠过。
回忆起团员刚入团时的情景，李季明清晰地记得，当时团员们都没有乐理基础，老师们一个个教，在三院活动中心场地上，学员们质朴的唱腔此起彼伏。“每个人在路上也练，回家也练，不久后，他们就学得有板有眼。”
不过，三院老年合唱团也不是随随便便就能加入的。“除了必须在老年大学经过学习培训和考试外，我们还必须考察团员入团的‘初心’——是来玩的还是提高自己？能不能与其他团员团结一致？”
正是秉着“态度决定一切”的心态和勤学苦练，合唱团员们歌唱的功底越来越扎实，参加的演出和获得的荣誉也越来越多，名气也越来越大了。值得一提的是，近些年来，有二三十个团来三院老年合唱团挖墙角，“但是，我们从来不挖别人，别的团也从来挖不走我们的人，他们总是失望而归。”
其实，每个飞航人从来都懂得，自己必须要足够优秀，必须与团队中无数个“自己”汇聚起来，才能“移山倒海”，铸好威力无穷的国之重器。
正如歌中所唱，“为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样……”
澎湃嘹亮的一曲结束后，《爱——让世界阳光灿烂》洋洋盈耳。“用真情把希望点燃，让新的生命在这里扬帆……”
2003年，SARS在中国肆虐，无数医务工作者为了对生命永恒的热爱与追求，冲锋在抗击“非典”的最前线。曲作者李季明和词作者韩继芳一拍即合，决定谱一首歌颂奉献的歌曲。
在三院工作数十年来，李季明创作、改编曲子数百首。到2009年合唱团成立时，李季明首先想到要带领大家合唱的，就是这样一首歌曲，“在航天系统工作，不论是领导，还是一线科研人员、医务人员、工人，都讲求‘奉献’二字！”
然而，有时候这样的“奉献”，让李季明和团员对自己的家人深感愧疚。
作为航天系统小有名气的合唱团，三院老年大学合唱团经常被邀请到各地演出，正式演出前的排演需要耗费大量的精力。而团里很多人都承担着家庭责任，比如，有的团员需要照顾生病在家的亲人。
“团里有好几位，丈夫或妻子瘫痪在家，没有保姆，还需要排练，怎么办？为了他们的安全，只能先把他们安顿好，等排练唱完再‘两步并到一步走’小跑着回家照顾。有时候，我们可是需要练到晚上的。”李季明有点哽咽地说道。
合唱团排练频次和强度都非常大，年轻人都不一定受得了，更别说这些年逾古稀的老前辈。前几年，在临登舞台前，一位团员发现自己的领结忘记佩戴，立即打电话让家人送过去。
一个多小时的路程，让老前辈心急如焚，生怕耽误了演出。领结送到的那一刻，他的微笑让所有人松了一口气。然而，过度忧虑消耗了太多能量，在演出时，这位老前辈还是晕倒了，从台上掉落下来，幸好被人扶起，他嘴里还嗫嚅着“对不起大家，但我还要唱，不能耽误演出……”
也许，这就是前辈们的风骨，年轻时把自己奉献给航天事业，始终以集体利益为先，年老时他们依旧有一腔热情，对“奉献”二字情有独钟……
两首歌曲唱毕，李季明受邀独奏了一曲气势磅礴、热烈奔放的《万马奔腾》，把群马飞奔、热烈欢腾的场景展现在观众面前。
作为16岁时将全国青少年二胡比赛桂冠收入囊中的音乐“神童”，李季明1976年考入兰州空军歌舞团，他的足迹遍布茫茫的戈壁、荒凉的深山、塞北的土地……学有所成后，辗转来到航天三院，将艺术之根深深地扎进航天的沃土。
“国防事业、航天、音乐，我这一辈子都离不了。每当奏起《万马奔腾》这首歌，总能让人感受到永不掉队、永争先锋的风貌，就像‘敢为一流’的飞航精神一样，是卓越的，是精益求精的。”李季明解释道。
演出最后，合唱团中缓缓走出两位代表，他们分别是三院总师杨宝奎和原党群部部长倪永兴。“看到自己参与研制的装备从天安门前经过，我自豪！”杨总深情回顾了他1964年、2009年两次参与国庆阅兵的故事，“从1964年那次阅兵起，我就坚定了要投身航天事业的决心”。倪部长慷慨讲述飞航人自力更生、艰苦奋斗的峥嵘岁月。飞航前辈们身上体现的飞航精神让现场观众深受感动，掌声如雷。
光阴流转，录制结束了。“我们声部那个音还可以再完美一点，”“我们已经很棒啦，不过还有提升的空间，”返程的大巴上，有的团员们欢快并谦虚地讨论着今天录制的细节，有的已经昏昏欲睡……
回到云岗小镇时，星光仍用力地照亮那座老年大学，就像北边那片蓝天下的树林一样，散发生命的翠绿，不遗余力！（文/高启滨 王绍旻 摄/封晓东）